— Да вѣдь и я, Акулинушка, сегодня хожу какъ полоумная, а только бодрюсь, подхватила Арина. — А это отъ духу, отъ тряпокъ… Ужасти, какъ этотъ духъ не хорошъ!
— Впустятъ по пяти копѣекъ съ пристанищемъ ночью и днемъ, впустятъ! Какъ не впустить, рѣшили почти всѣ женщины.
Поднялся опять вопросъ объ утреннемъ чаепитіи и рѣшили тотчасъ-же идти во вчерашнюю чайную. Акулина кряхтѣла, поднимаясь съ ящика, и говорила;
— Пропотѣю малость отъ чайку, такъ авось мнѣ полегче будетъ, а то, вѣрители, дѣвушки, до чего трудно! Руки словно гири.
— Ну, поспѣшайте, умницы. поспѣшайте, торопила Анфиса. — Въ чайной тоже долго сидѣть нельзя, а то прикащикъ опять, по вчерашнему, скажетъ, что поздно за работу принялись и разсердится.
Женщины прибавили шагу, но Акулина отставала. Она была совсѣмъ больна.
— Да что съ тобой, Акулинушка? испуганно спрашивала ее Арина.
— Охъ, не можется, совсѣмъ мнѣ не можется, Аришенька.
— Господи Боже мой! Да что-же это будетъ, ежели ты свалишься? Ну, куда я съ тобой? Смотри, не свались.
— Не свалюсь, не свалюсь. Богъ милостивъ. Вотъ чайку попью, въ нотъ ударитъ — и все какъ рукой сниметъ, отвѣчала Акулина, стараясь прибодриться.
До чайной, однако, Акулина въ сопровожденіи Арины приплелась позднѣе другихъ женщинъ, вошла въ комнату и немощно опустилась на стулъ передъ столомъ. Арина смотрѣла ей прямо въ глаза и въ раздумьи покачивала головой.
Въ чайной, какъ и вчера, сидѣла деревенская женщина съ груднымъ ребенкомъ за пазухой полушубка и пила чай. Лицо ея было болѣзненное, испитое. Акулина, какъ услыхала пискъ ребенка, такъ и сама расплакалась. Она вспомнила о своемъ ребенкѣ, о Спиридошѣ, оставленномъ ею въ деревнѣ, и нервы ея, и безъ того сильно разстроенные болѣзненнымъ состояніемъ, не выдержали. Тихій плачъ перешелъ въ рыданія, Арина и демянскія женщины всполошились и стали успокоивать Акулину.
— Ну, чего ты? Что ты? Пей чай-то скорѣй, отпивайся, говорили онѣ Акулинѣ.
— Больна, совсѣмъ больна… Что мнѣ съ ней только и дѣлать! растерянно бормотала Арина. — Второй разъ вотъ такъ-то… Вчера, вы ужъ спали, лежала она со мной рядомъ, да какъ разревется!.. Ну, просто безъ удержу… А сегодня опять… Грѣхи… Совсѣмъ грѣхи… не можетъ вспомнить про ребенка, такъ и зальется.
— Это она, дѣвушка, просто испорчена. Испортилъ ее кто-нибудь… проговорила Фекла. — Смотри, вѣдь кликаетъ даже… Нѣтъ, тутъ лихой человѣкъ испортилъ.
На сцену эту участливо смотрѣли всѣ посѣтители чайной и самъ хозяинъ. Тутъ-же была и женщина съ ребенкомъ за пазухой.
— Съ угля ее спрыснуть, да такъ, чтобы невзначай, чтобы она не знала и испугалась, говорила она. — Это она не иначе, какъ съ глазу… Съ глазу всегда такъ, а испугается — и полегчаетъ. Вы вотъ домой придете, такъ возьмите уголекъ, да и опустите его въ ковшикъ съ водой…
— Уйди ты! Не вертись тутъ… Изъ-за тебя-то и все это происшествіе стряслось! крикнула на нее Арина. — Ты своимъ ребенкомъ ее дразнишь…
Кой-какъ Акулина пришла въ себя и принялась пить чай. Женщина съ ребенкомъ какъ разъ сидѣла противъ нея. Акулина заговорила съ ней.
— Дѣвочка или мальчикъ? участливо спросила Акулина.
— Дѣвочка. По рукамъ, по ногамъ связала меня. Съ ребенкомъ-то никуда и на работу не берутъ. Третью недѣлю вотъ какъ вышла изъ родильнаго дома и все пропиваюсь и проѣдаюсь, отвѣчала женщина съ ребенкомъ.
— Ахъ, такъ ты питерская?
— Нѣтъ, деревенская. Крестецкія мы. Лѣтось еще я изъ деревни пришла да и зазимовала. Я на извощичьемъ дворѣ въ маткахъ жила, въ кухаркахъ то-есть, всю артель обстирывала и стряпала на нихъ, а вотъ случился грѣхъ и пришлось лечь въ родильный… Родила я, вернулась къ извощикамъ, анъ мѣсто-то ужъ занято, другая матка тамъ. Вотъ теперь уголокъ наняла да безъ работы и маюсь. Бѣда… Чистая бѣда… А у извощиковъ, милыя, красно жила. Извощики меня любили… На Рождество платокъ мнѣ подарили. Три платья я у нихъ себѣ нажила, одѣяло и подушку перовую, сапогъ двѣ пары, а вотъ теперь приходится все проѣдать безъ работы. Одну пару сапогъ и платьишко спустила, пока въ родильномъ была. Ребеночка-то вѣдь тоже нужно было окрестить. Вы гдѣ, умницы, работаете? Нѣтъ-ли у васъ тамъ и для меня работки?
— Ты дѣвушка или замужняя? въ упоръ спросилъ ее хозяинъ чайной, прислушивавшійся къ разговору.
Женщина съ ребенкомъ замялась, застѣнчиво опустила глаза, но все-таки проговорила:
— Дѣвушка… Грѣхъ попуталъ… Изъ-за этого-то на зиму и въ деревню не попала…
— А лѣтомъ работала на огородахъ?
— На огородахъ.
Хозяинъ чайной улыбнулся и сказалъ:
— Порядокъ извѣстный… Много тутъ вашей сестры такимъ манеромъ зимуетъ. Въ деревню ѣхать послѣ всего этого совѣстно, ну, и… Тебѣ самое лучшее въ мамки, въ кормилицы идти… Не будь дура и ступай къ какой-нибудь бабкѣ-повитухѣ и она тебя въ лучшемъ видѣ пристроитъ къ господскому ребенку.
— Нѣтъ, милый, говорили ужъ мнѣ про это и въ родильномъ, но я ребеночка не могу оставить очень ужъ онъ милъ мнѣ, очень ужъ я люблю его…
— Ну, а ужъ коли хочешь съ незаконнымъ ребенкомъ куражиться, то и голодай. И не диво бы — ребенокъ былъ законный, а то незаконный.
— И не законный да любъ. Пуще жизни онъ мнѣ… Вѣдь кровь моя…
Женщина съ любовью во взорѣ заглянула къ себѣ за пазуху, тронула рукой тряпки и поднявъ головку ребенка чмокнула его. Хозяинъ чайной покрутилъ головой и сказалъ:
— Ну, а коли такія понятія къ жизни, то вотъ тебѣ мой сказъ: на работу съ ребенкомъ никуда не возьмутъ, начнешь ты побираться и нищенствовать, заберутъ тебя и отправятъ черезъ нищенскій комитетъ въ деревню.